Living A Life

Bapak masuk hospital minggu lepas. Batu karang. 5 hari 4 malam di hospital. Percutian percuma yang ditaja kerajaan. 2 malam yang pertama, sebelum operate, bapak tidur sendirian di hospital. Nak tunggu sampai pukul 11 pun dia tak bagi. “Balik, kau penat kerja”. 2 hari berikutnya, lepas operation, aku ambil cuti, teman bapak. Tidur atas lantai sebelah katil bapak. Tak nak bawak toto. Takut tidur lena sangat. Nanti tak sedar kalau bapak nak muntah. Hari pertama dan kedua lepas operation bapak memang selalu muntah. Minum air masak pun boleh muntah. Kesan ubat bius, kata doktor. Memang malam pertama bapak bangun nak muntah. Dan malam kedua bapak bangun mintak pimpin ke tandas, nak buang air besar. Tak dapat bayangkan kalau aku tak ada nak urutkan belakang dia masa dia muntah, atau pimpin dia ke tandas, di tengah malam begitu.

Memang betullah kita digalakkan melawat orang sakit. Supaya kita ingat mati. Satu hari nanti kita juga berkemungkinan untuk berada di tempat bapak.

Aku perasan macam mana watak kami bertukar. 23-24 tahun dulu. Bapak yang mandikan aku. Gosok aku satu badan dengan tuala kecik, gosok kaki aku dengan berus sabut,bagi hilang daki. Minggu lepas, bapak duduk di katil, aku pulak yang gosokkan badan bapak dengan tuala basah. Baru aku perasan yang badan bapak dah tinggal tulang dan kulit. Kulit pun dah sangat kendur dan berkedut. Tapak kaki bapak dah sangat kematu. Lekuk di antara leher dan bahu bapak dah boleh isi segelas air.

Tapi Tuhan Maha Penyayang, hari yang kelima bapak dah beransur sihat. Tak lagi muntah. Dan lebih sihat lagi bila misi beritahu bapak yang dia dah boleh balik. Terus mintak ditukarkan baju hijau yang lusuh dan berkedut milik hospital dengan kemeja lengan panjang dan seluar slacknya yang bergosok. Bapak memang smart. Pisau cukur pun dibawa ke hospital. Masa hari pertama masuk wad, bersungguh bapak ingatkan abang aku untuk beli cermin kecik, senang nak bercukur katanya.

Hari ni, hari keenam, kami dah di rumah. Ramai pulak saudara-mara datang melawat. Makcik aku yang pernah kena strok juga datang, bertongkat. Suami sepupu aku bercerita tentang anak jirannya yang baru berusia 10 tahun, tapi sudah ada kencing manis. Dan kisah seorang pak cik berusia 82 tahun yang selalu bersembang dengannya di bus stop, yang sepanjang hidupnya pula, tidak pernah sakit. Semua topik berkisar tentang kesihatan dan kesakitan. Muda dan tua. Tiba-tiba, hidup terasa sangat sekejap.

Minggu lepas, minggu final untuk student aku, memang susah nak cancel kelas. Dan minggu lepas juga bapak masuk wad. Minggu lepas aku sepatutnya siapkan proposal, minggu ni nak kena hantar. Dan minggu lepas juga bapak masuk wad.

You could never say you’ve lived a life until you’ve come to a certain phase where you have to choose, and live with it for the rest of your life, without regrets.

And I'm not talking about choosing between Vincci and Nose.